萬邦娛樂集團老闆陳樂山,十一月份在北京萬邦總部搞了一個電影業界的尖峰論壇,頗有些武林宗師華山論劍的派頭。上次這麼多的國際影人齊聚北京,恐怕還要追溯到幾年前半途夭折的新城國際電影節。
負責操辦此次論壇的人好巧不巧,也正是曾為新城國際電影節效力的萬邦影業負責人,傅春生。
當世有名頭的大師級人物來來回回就那麼多,有那個意願去各個國家走動的就更少了。法國導演讓-皮埃爾·迪皮伊來到了北京,問起傅春生,為什麼這次活動沒選在那個氣象恢宏的電影宮。
電影大師斯坦利·懷爾德因著上回的經歷,對中國人搞的電影活動印象不佳,陳樂山這回千請萬請,在美國託了不少圈內人說項,還又不知道簽了多少保密合同,才把人又請來了。三年後重新踏上這片土地,懷爾德的貼身秘書問起與他們乘同班機抵達北京的中國武打明星梁丘雲。
「為什麼《豐年》的湯貞不在這個論壇名單里?他不是在中國很有影響力嗎?」
梁丘雲用英文回答說,阿貞因為幾年前受了中國商人方的牽連,在國內很久沒演電影了。
懷爾德老爺子聽了這話,很意外:「那件事還沒結束?」
也有些人對北京這裡的情況比較了解,當年的事情發生後,也一直關注著中國電影界的最新進展。此次來北京,他們不約而同打車去了一趟已經荒廢拍賣的新城國際電影宮。中國電影界的勢力更迭之快,讓這些人倍感唏噓。業界有不少人對近幾年中國電影的了解僅止於湯貞和導演閻尚文,當年《豐年》在法國包攬大滿貫的景象,曾震動過多少海外的電影人,他們此後幾年陸陸續續來到北京,對中國電影工業和市場越來越感興趣。那時曾有人預言,方曦和會成為下一個中國電影教父。這種論調,在新城國際電影節開幕當天,曾一度登上了多家電影網站的首頁——又在幾個小時之內,被緊急撤換下來。
如今中國電影最賣座的是眼前這位武打明星梁丘雲所主演的系列反恐電影《狼煙》。梁丘雲對文藝電影有些感興趣,他的美國經紀人也告訴懷爾德的秘書,梁丘先生在中國市場極具票房號召力,是名副其實的現象級男演員,眼下正需要一個有份量的獎項,來奠定他的影史地位:「如果懷爾德大師能在梁丘先生三十歲之前幫助他實現這個心愿,那麼梁丘先生將盡其所能,在各方面回報懷爾德大師的提攜。他不是個吝嗇的人。」
這次電影尖峰論壇在北京一共開六天。第二天,萬邦那邊託了人,輾轉打通了湯貞經紀人郭小莉的電話,說是美國著名導演斯坦利·懷爾德本人想邀請湯貞吃頓晚餐。
郭小莉一點準備都沒有。她這段時間都在跑kaiser的各種電視台合作,還要為第一次全國巡演做準備。「斯坦利·懷爾德?」郭小莉已經很長時間沒接到過這種高級別的邀請了。
湯貞今天沒有工作。郭小莉給他打電話,沒人接,打到家裡座機,也沒人接。郭小莉打給了祁祿。
祁祿在簡訊里回,說湯貞正在睡覺。
過了半小時,湯貞給郭小莉打回來了。「郭姐。」湯貞的聲音迷迷糊糊的。
郭小莉在電話里問候了兩句湯貞的身體,然後把這個飯局的事情講了講。
「是誰?」聽到斯坦利·懷爾德這個名字的時候,湯貞沉默了會兒,問。
「阿貞,他們還都記得你呢,」郭小莉心疼地說,勸他,「去吧!」
湯貞坐在保姆車裡,大夏天也穿長袖襯衫。溫心在旁邊嘟囔,說最近每次去湯貞老師家,都見不到湯貞老師本人。過會兒又說起kaiser才出道幾個月,隊長子軻的緋聞就鬧得轟轟烈烈,有點不像話:「湯貞老師,你也不管管他。」
湯貞原本因為這飯局正緊張著,聽了這話,轉過頭看溫心。
溫心眉毛都蹙起來:「子軻太單純了,會不會被人騙啊!」
湯貞很不解,沒聽明白她的話。
溫心一嘟嘴,說現在好多人都知道了,子軻正被圈內一個狐狸精迷得要命,在工作地點都常給那個狐狸精打電話,一點不顧及身邊有合作公司的人在:「子軻的歌迷們現在可生氣了,都在商量給那個狐狸精潑硫酸,寄毒蛇和蜈蚣!」
湯貞看了溫心的臉一會兒,然後扭開視線,看向窗外。
溫心搖晃著湯貞的手臂:「湯貞老師——我說真的啦!你明天錄節目見到子軻,也勸勸他嘛!勸他好好工作啦!」
這場飯局並不像郭小莉和湯貞以為的那樣,是單純的與斯坦利·懷爾德先生的一頓晚餐。湯貞也是離開這個圈子太久了,他應該早就明白,大師被人請來了國內,語言不通,很多事都是無法自己說了算的。強龍難壓地頭蛇,這麼一頓飯的時間,斯坦利·懷爾德除了一開始問了湯貞兩句話外,再無法順暢地和湯貞有任何交談,他的話一直在被打斷,話題被轉移走,湯貞坐在許多人中間,看著幾個美國電影公司的人與梁丘雲等人在交流新的電影項目。
湯貞來之前為了在懷爾德先生面前表現好一點,特意吃了葯,所以他不能喝酒,只喝普通的溫水。酒樓的大廚過來現場表演片烤鴨,有人在美國客人耳邊講解這些,周圍熱熱鬧鬧的。湯貞忽然被人從後面拍了拍肩膀。
那是位美國來的電影經紀人,端著紅酒坐到湯貞身邊。
他問,阿貞,法國導演讓-皮埃爾·迪皮伊最近有沒有聯繫你?
湯貞聽了,搖搖頭。
這位經紀人匆匆拿出一張名片,悄悄塞給湯貞,他說迪皮伊最近有部長片,籌備了幾年了:「他之前和我的老闆提起過一次,靈感是上回來北京的時候出現的,他的投資人建議邀請日本女演員山口裕子小姐,但他還是想問問你,有沒有意向去法國待一段時間,正好他這幾日都在北京,你可以和他談一談。」
湯貞點頭了。那美國經紀人一走,湯貞轉過身,發現一雙眼睛正在對面看他。
湯貞手裡攥了攥那張名片,在桌子下面,不動聲色的。
當天夜裡湯貞回家,還在路上,就接到郭姐的電話。郭小莉也是看到有媒體發布的新聞,才知道這頓飯局有那麼多人都在。「我今天還問阿雲回不回公司,沒想到你們晚上一起吃了頓飯。」
湯貞聽著電話,不知怎麼的,沒力氣回應。他從自己系著紐扣的襯衫袖口裡拿出吃飯時偷偷塞進去的那小張名片。湯貞借著車內的燈光,對著名片上的法語名字看了好一會兒。
湯貞坐在窗邊回憶。
他忘記法語的「你好」要怎麼說了。
回到家裡,湯貞急急忙忙上樓,他在想他需要聽一點法國人的東西,他現在腦子裡是乾涸的,什麼都沒有。
電梯門關上的時候,湯貞瞧著眼前封閉的電梯空間,他忽然想起那一雙眼睛,在對面不聲不響地窺視著他。
祁祿從一旁觀察著,看著湯貞忽然手縮了縮,身體站在原地不動。
當天夜裡,沒有人給湯貞打電話。湯貞坐在床頭聽了半宿的法文唱片,也沒有給任何人打過電話。
第二天下午,就在祁祿猜測著,周子軻會不會又因為報紙上報了梁丘雲和湯貞的飯局聚會,而對湯貞發脾氣的時候,周子軻從電視台樓下上來了。這次周子軻的目標有點太明確,看都沒看kaiser的休息室一眼,略過了祁祿身邊,推門進了mattias的休息室,直接將門從裡面反鎖了。
湯貞還沒換今天主持《羅馬在線》的演出服。省略很多。休息室牆壁隔音不佳,畢竟演播廳離得那麼近,能很清楚聽到工作人員和肖揚幾個人在現場調試話筒的聲音,甚至還能聽到溫心在門外與祁祿說話時的笑聲。休息室裡面倒是沒聲音,彷彿沒人在似的,安靜得格外壓抑。只有透過對面牆上的化妝鏡能看到一個影子,像海上的孤舟。
湯貞看向小周年輕的,還試圖隱忍住過多憤怒的臉。省略一些。小周也許並不相信湯貞。他不管湯貞曾經和誰在一起,或是也像這樣軟弱地面對誰。在《羅馬在線》,他要湯貞眼裡根本沒有第二個人。
《羅馬在線》的錄製快開始了。馮導從門外問祁祿,湯貞老師在裡面嗎?怎麼還不準備?
周子軻不自覺閉上眼睛了。
他的手撐在沙發邊上,周子軻深呼吸了一會兒,又把眼睜開。
湯貞不知什麼時候也睜開眼睛了,那雙眼睛濕漉漉的,裡面唯一只映著周子軻的臉。